“為什么要感覺不滿足呢？你沒有經歷過我的遭遇，對我來說，一切都是額外的收獲。每一天、每賺的一分錢，都是上帝的偏愛……”
這段話出自于火箭主力控衛范弗利特。
5歲，本該是玩耍、無憂無慮的年紀，但范弗利特的童年卻充滿陰影。街頭的槍聲、父親倒在血泊中的畫面，這些恐怖記憶深深烙印在他心里。從那天起，他再也沒有見過父親。
家庭的不幸讓原本貧困的生活更加艱難。母親蘇-范弗利特肩負起撫養兩個孩子的重任，而范弗利特則漸漸明白，身邊的親友不是離世就是入獄。
“很多跟我一起長大的孩子，都沒能撐過高中。每當我踏上球場，我都會把每一場球當作告別戰，全力以赴。”
童年的磨難，讓他鍛造出成熟的心智和無畏的斗志。這顆大心臟，后來成為他立足NBA的根本。
父親曾是校隊風云人物，遺傳給范弗利特的不只是零碎回憶，還有籃球天賦。他在訓練營上的表現，讓繼父注意到這個天賦少年，并逐漸形成了新的家庭。繼父退役軍官身份，對范弗利特嚴格管教，尤其是籃球訓練實行軍事化管理。固定作息、固定訓練科目，每一項未完成的任務都要加練半小時。
在這樣的管理下，范弗利特的技術和體型快速提升，同時也學會在復雜家庭中扮演調解者，處理好母親、繼父和兄弟間的關系。
在繼父的督促下，范弗利特獲得大學獎學金，正式走出暴力街區。NCAA賽場，他用出色表現連續兩年當選密蘇里河谷聯盟最佳球員，并連續三年入選聯盟最佳陣容和最佳防守陣容。最出色的一年，他還入選全美最佳陣容三陣，為挑戰NBA打下基礎。
2016年選秀日，家人和親友圍在他身邊，期待被選中的時刻。然而，電視屏幕上，依舊沒有他的名字。
落選的瞬間，范弗利特低頭、眼含淚水，但片刻后，他微笑著對身邊人說：“沒關系的，這只是開始，我還有機會。”
幾天后，他收到猛龍夏季聯賽邀請，五場比賽場均6分3籃板1助攻，數據平平，卻成功撬開NBA的門縫。猛龍開出兩年145萬的合約，第一年部分保障，第二年無保障。
2017年11月10日，范弗利特踏上NBA球館。機會有限，他用每一次訓練磨礪爪牙。
有人說他身高不足？他就精進遠投，第二個賽季三分命中率提升到41.4%；
有人說他視野受限？他就降低高風險傳球，助攻失誤比3.69位列聯盟第六；
有人說他防守不強？他就用力量和韌勁彌補劣勢，個人防守正負值常年穩居同位置前十。
落選秀的成長往往不被關注，但范弗利特用行動證明了自己。當他豪言取代洛瑞成為猛龍后場核心時，外界并不看好。
2019年東部季后賽次輪，七場比賽僅得14分，他甚至被全美嘲諷范喬丹。然而幾天之后，他在東決天王山之戰爆發，三分線外9投7中，砍下全隊第二高的21分，助猛龍取得賽點。第六戰繼續神勇，三分5投4中，正負值全場最高+12，成為猛龍問鼎東部的絕對功臣。
總決賽上，范喬丹延續火熱狀態，六場比賽場均14分2.7籃板2助攻，場均2.7記三分，投籃命中率44%、三分命中率40%。最終收官戰帶傷砍下22分，徹底澆滅勇士懸念。
終場哨響時，懷抱總冠軍獎杯的范喬丹，將曾經的嘲諷化作榮耀，甚至從倫納德手中搶到一張FMVP選票。
此后，范弗利特一舉打通任督二脈。2019-20賽季取代洛瑞成為首發控衛，場均19.6分6.3助攻4.2籃板，并與猛龍簽下五年8500萬合同。2020-21賽季，以場均20.3分6.7助攻4.4籃板入選全明星，成為NBA歷史上第五位入選全明星的落選秀。
2023年夏天，范喬丹和火箭簽下三年1.3億合同，成為NBA史上首位簽下億元合約的落選秀。盡管質疑不斷，他依舊用表現回應：2024-25賽季帶領年輕火箭打出西部第二，季后賽首輪雖出局，但場均18.7分4.1籃板4.4助攻，三分命中率高達43.5%。
范喬丹的故事堪稱勵志：從童年的槍聲到生父離世，從選秀落榜到全網嘲諷，每道傷痕都被他打磨成階梯。
從無保障合約到億萬身價，這位1米83的小個子，用每場球當作最后一戰的心態，書寫了草根逆襲的極限傳奇。
而球迷們也將一直銘記，這位落選秀用血淚和鋼鐵意志澆筑的輝煌歷程。