比山高，比河長。
喬丹的高山成就，在他24歲時(shí)就獲得兩個(gè)人認(rèn)證：伯德，魔術(shù)師。
二年級他對凱爾特人第二場至今無人能及的季后賽單場63分天下皆知，補(bǔ)充一下背景：
1985-86季凱爾特人，伯德完成了常規(guī)賽三連霸（記者投票時(shí)代僅有的一次）；凱爾特人67勝，且主場只輸一場歷史記錄；球隊(duì)四個(gè)NBA50大（伯德、麥克海爾、帕里什、沃頓），三個(gè)前總決賽MVP（伯德、沃頓、丹尼斯·約翰遜），一般列史上前七隊(duì)伍，一定有這支球隊(duì)。
丹尼斯·約翰遜九次年度防守陣容。第一場被喬丹轟了49分后懊喪不已，發(fā)呆良久后對西奇汀說：“還好我們贏了，邁克爾不會再來這么一場了。”
面對如此歷史級強(qiáng)大的凱爾特人，第二場喬丹63分。于是伯德說“上帝穿了23號球衣”——那是史上最強(qiáng)垃圾話伯德，剛拿到三連MVP正天下無對的伯德。
喬丹三年級場均37分第一個(gè)得分王，四年級將拿到他的常規(guī)賽MVP+得分王+年度防守球員，但賽季剛打了兩個(gè)月，魔術(shù)師就說話了——當(dāng)時(shí)魔術(shù)師剛拿到自己第三個(gè)總冠軍、第一個(gè)常規(guī)賽MVP，正在天頂。
原話是：
“人人都說我和伯德，說真的，聯(lián)盟是邁克爾，以及其他人。”
巔峰伯德說“23號球衣上帝”。巔峰魔術(shù)師說“邁克爾和其他人”。
認(rèn)證。
1991年喬丹奪下第一個(gè)總冠軍，總決賽五場面對魔術(shù)師場均31分11助攻之后，媒體已經(jīng)開始討論：
"喬丹是歷史最佳嗎？"
當(dāng)時(shí)媒體公認(rèn)的PEAK是四個(gè)人最高：
張伯倫、大O、伯德和魔術(shù)師。
SI的說法：
——喬丹遠(yuǎn)射不如、但中投已超越伯德。
——喬丹傳球不如魔術(shù)師，但總決賽他五場57助攻，不比魔術(shù)師差不多。
——奧斯卡的籃板數(shù)據(jù)更好看，但他的時(shí)代比較矮，而且奧斯卡地板流，喬丹能飛。
——喬丹很難如張伯倫那樣單場100分，但他永不停歇的斗志彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還不是老李的快船后衛(wèi)里弗斯說“邁克爾每一回合都像最后一攻。”
至于J博士？他沒有喬丹的中投。
言下之意：喬丹在第一冠后，競技水平已是最高山。
1993年喬丹三連冠，拿來跟喬丹比較的又是那幾位：魔術(shù)師、伯德、拉塞爾、羅伯遜。
魔術(shù)師和伯德當(dāng)時(shí)被比下去了：他們都沒三連冠，而且，“邁克爾身邊沒有天勾沃西麥克海爾帕里什，只有一個(gè)皮彭。”
奧斯卡“想防守時(shí)能很能防，但遠(yuǎn)沒有喬丹這么嚇人。”
威利斯·里德說拉塞爾的11戒指無可指摘，但綜合攻防統(tǒng)治力，喬丹獨(dú)一檔。
凱爾特人自己的傳奇、拉塞爾老搭檔、八屆助攻王（只少于斯托克頓的9屆）、運(yùn)球老祖宗庫西說，喬丹的技術(shù)完美到毫無瑕疵，就像紐瑞耶夫——史上最卓越的男子芭蕾舞演員。
人類電影精華：“無人能勝過喬丹。”
黃蜂老總：“喬丹的體能無人能比。”
帕克森：“喬丹擁有最強(qiáng)的意志。”
這時(shí)候說的，還是喬丹的綜合強(qiáng)度，還是“最高的山”。
然后他去打棒球，復(fù)出。
1996年公牛創(chuàng)紀(jì)錄的72勝奪冠。喬丹創(chuàng)紀(jì)錄的第八次得分王（超了張伯倫）、第四個(gè)常規(guī)賽MVP（超了魔術(shù)師和伯德）、第四個(gè)總決賽MVP（超了魔術(shù)師）。
一年后公牛69勝蟬聯(lián)冠軍。喬丹第五冠（平魔術(shù)師）、第五個(gè)總決賽MVP（至今只他一人達(dá)到的高峰）。
當(dāng)時(shí)媒體的口徑不只是喬丹個(gè)人了。
“七年五冠，只有拉塞爾的13年11冠和表演時(shí)刻湖人的九年五冠可比，史上最強(qiáng)三王朝。”
當(dāng)時(shí)喬丹老大哥、湖人自己的傳奇沃西說了："跨時(shí)代對比本無意義，但若論統(tǒng)治力，公牛在所屬時(shí)代的高度無隊(duì)能及"。
這時(shí)候就在討論累積成就，討論最長的河了。
值得注意的一點(diǎn)：沃西不怎么在乎喬丹的生涯長度（喬丹長度顯著不如帕里什和天勾），而在乎他“統(tǒng)治”的長度。
1998年第二個(gè)三連冠后，喬丹第五個(gè)常規(guī)賽MVP只次于天勾，第六個(gè)總決賽MVP比當(dāng)時(shí)最高的魔術(shù)師都要翻一倍；六個(gè)總冠軍追平天勾，超越魔術(shù)師，比伯德多一倍，比張伯倫多兩倍。第十個(gè)得分王超了張伯倫三次。
沒有爭議了。
所以打出一兩年好球，搞幾個(gè)單場記錄，成為一個(gè)月的最佳，一年的最佳，立一個(gè)山頭，許多巨星都能做到，但能持續(xù)的少。
累積傳奇記錄，打得久也是可能的：斯托克頓至今保有助攻+記錄雙記錄，長河，但他沒有過高山時(shí)刻。
難的是，如沃西所說，漫長統(tǒng)治：維持著高山的姿態(tài)，如大河雷動。
喬丹1991、1992、1996、1998，六個(gè)賽季里四次雙MVP；兩次奪走他常規(guī)賽MVP的人（巴克利和郵差），都在總決賽被他面對面奪走總冠軍順便教訓(xùn)了一頓（1993年總決賽喬丹場均41分；1997年總決賽喬丹絕殺第一場，發(fā)燒之戰(zhàn)第五場，兩個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)）。
他那六個(gè)總冠軍期間的巔峰之高，不是靠口碑贊美，而是實(shí)在的一個(gè)又一個(gè)MVP、一個(gè)又一個(gè)冠軍堆起來。堆得密密麻麻。巔峰高，生涯硬。又高又硬。
于是水到渠成。
這時(shí)回頭看，就顯得1986伯德“上帝穿了23號球衣”和1987魔術(shù)師“聯(lián)盟分為邁克爾與其他人”，高瞻遠(yuǎn)矚，眼光十足了。