伯德這老子天下第一的牛逼勁，也不是生來就有的。
牛逼如他，也有個成長過程。
都知道伯德大學三年場均30分13籃板5助攻。進NBA新秀年就年度一陣，讓凱爾特人從前一季29勝進步到60勝。二年級就常規賽MVP選票第二，直接奪冠。看似早熟，入行就是技能點滿。
但其實……
1979年大學籃球決賽，他被防到21投7中，目送魔術師奪冠。魔術師后來總結，“伯德無球時，區域聯防加一個人特別看防；拿球時，兩個人夾擊。”這就能防死伯德。
1981年總決賽對火箭，他場均15分15籃板7助攻，命中率42%。依然奪冠了，但他被203公分的羅伯特·里德纏得不舒服，總決賽MVP是隊友麥斯威爾。
下一年季后賽對子彈，他場均17分；對費城，場均18分。1983年對雄鹿，場均19分。
NBA前四年季后賽，伯德場均21分命中率47%、22分命中率47%、18分命中率43%、21分命中率42%——不算高。
哪怕得了1981總冠軍，總決賽MVP也是隊友。
所以直到1983年，伯德都打得偏巧，沒到神擋殺神的地步。
但1984年開始，情況變了。
1984-1987，伯德季后賽，場均28分命中率52%，265分命中率46%，26分命中率52%，27分命中率48%。
1988年他最后一個健康季后賽，對尼克斯場均28分命中率48%，對鷹26分命中率51%包括第七場的單節20分。
1984年伯德拿到第一個常規賽MVP。那年凱爾特人季后賽對決紐約尼克斯。胡比·布朗教練老辣絕倫，做了一整套的球探報告。
——塞德里克·麥斯維爾：卓越的低位球員，喜歡打左手，不錯的右手鉤射，跳投有進步，卓越的前場籃板手；靠假動作騙犯規；防守好，喜歡繞前防守；總是沖快攻機會，必須跟他一起跑；靠假動作爭取2+1機會。
——凱文·麥克海爾：必須肉搏阻擋他的背身單打，限制他的前場籃板得分，長臂、善跳、時機把握好，是NBA最頂級封蓋手；卓越的翻身投籃；喜歡擋拆；非常兇狠，別讓他抓籃板；與伯德一側時經常打二人轉；比賽早期會持球觀察夾擊；后仰跳投時必須干擾他。
——丹尼·安吉：優秀的外圍射手，防守努力，但我們可以用持球突破他，擅長快攻，極為敏捷。
——羅伯特·帕里什：奔跑積極，快攻時也能背身單打；靈活機動，傳球有進步；籃板與封蓋能手；容易犯規；防守移動不算迅速，應始終與他肉搏。
針對伯德呢？胡比老爺子寫：
——拉里·伯德：必須全場注意他。射程遠達三分線。快攻，背身，可以擔當后衛，兩個底角都是危險區域；超級傳球手；善于捕捉自己投丟的前場籃板；非常強硬；防守腳步略慢；喜歡自己抓后場籃板推快攻；當他推快攻時注意盯防自己的人；別讓他突破中路；擅長投籃假動作后突破。
擱我是防守人都看暈了：
這可怎么防？
胡比老爺子寫這么仔細了，但那個系列賽，伯德場均30+11+7，第七場39分12籃板10助攻的三雙收尾。
這年伯德奪冠，常規賽MVP+總決賽MVP同年包攬。
兩年之后，伯德又來了一次。
1986年總決賽奪冠戰，伯德一個三雙擊敗火箭奪冠。看他怎么打的？
對面中鋒一整套搓招，伯德上去啪一下拍掉——對面中鋒是誰？二年級大夢，正在施展夢幻步伐！全世界都被夢幻步伐搞得眼花繚亂，伯德直接一手按掉。
看伯德自己的得分。
右腰背打，右肩轉身跳投。
大夢能把人晃飛？我也能！
你防我右肩跳投？我還會左肩翻身打板嘞！
當然，也能一搶二得手，然后背傳麥克海爾。
快進到兩年后，即凱爾特人對鷹第七場決戰，威爾金斯47分，伯德單節20分與威爾金斯對打，所謂“你正在觀賞偉大這詞的全部意義”之戰。
都知道伯德右肩投籃可怕，射程遠到三分線，那就三分線開始鎖他右肩吧？——伯德直接突底線。
夾擊伯德，把他逼到負角度去呢？無死角的投籃。
那就不讓伯德走底線？伯德說那我走中路，左手也行。
那就鎖死他背打吧？伯德表示我繞掩護切出面對夾擊也投得中。
大概就這樣：
投籃、傳球和預判這一大堆東西，伯德一直有。
但入行前幾年，他更多靠走位，靠投籃，靠巧打得分。但真遇到對抗，比如1981年總決賽，比如1982和1983遇到雄鹿和費城，他有點吃力。
現在也一堆人質疑伯德不夠快，憑什么厲害，其實這疑問一直有。老禿鷲漢納姆教練，帶隊拿下1958和1967年總冠軍——那是1957-1969年間凱爾特人丟掉的僅有的兩個總冠軍——看了大學里的伯德，都覺得他打不好NBA。
但1984年之后，伯德成長了：除了走位、籃子、面筐和傳球，他多了一個殺手锏：背打，尤其是右腰背打。
他將這手背打與他的籃子相結合，1986年總決賽能跟大夢對著秀背打技術。右腰要位后，左右肩都能翻身，左右手都能投籃，還能面筐，還能切出。連帶無死角致命投籃和史上最快的觸傳。怎么防？
就像約基奇一直能傳球，但把自己的單打威脅練出來了，才開始所向無敵。伯德也有這么個歷程。
于是三連常規賽MVP、三年里兩個總決賽MVP，都出來了。
所以了：再牛逼的人，也不是憑空牛逼的，也是自己一路苦練打磨出來的。
許多牛逼的人之所以尖酸刻薄垃圾話一大堆，恰因為“我知道自己練得多苦才到這份上，就是要公開地看不起你們這些不夠勤奮的人！”
最后一個彩蛋：
話說，一個投籃當世頂尖的白前鋒，一度有點怕緊貼。
后來練出一手背打，結合自己的籃子后，立刻所向無敵，讓帕特·萊利的球隊為之撓頭——這故事耳熟吧？
