“一個月后，要么你們成為一支優秀的團隊，要么成為一堆尸體。”
這是比爾-拉塞爾在西雅圖超音速隊執教的第一天，首堂訓練課前，拉塞爾向球員們展示了他手中的道具——一根胡蘿卜和一根棒球棍。如果球員們的表現讓他滿意，他就會舉起胡蘿卜作為獎勵，否則等待球員們的就是懲罰。
這就是拉塞爾的指導方式，一種心理層面的壓制。他用一天時間向球員們傳達了信息：身價再高的籃球明星也得渴望我手中的蘿卜。在老子面前，收起你們廉價的自尊心。
斯賓塞-海伍德，毫無疑問是隊內最有天賦的球員，上一個賽季場均26.2分12.0籃板，進了NBA最佳陣容一陣——當時他還沒接觸毒品，但是對單挑非常上癮
有一手獨特發力投籃動作的弗雷德-布朗場均能得23分，是拉塞爾的王牌，這一年他生涯唯一一次進入了全明星
弗雷德-布朗可能是三分線出現前NBA最好的投手，1979年引入三分線之后，他是該賽季NBA三分命中率第一名（44.3%），當時聯盟場均出手三分超過1次的射手中，能接近他的只有拉里-伯德和克里斯-福特
“這支球隊的化學反應太棒了，就像當年的凱爾特人！” 拉塞爾喜笑顏開。
但這種喜悅很快就被現實沖散。
西部半決賽被淘汰后，超音速球員們聚在一起商討如何分配季后賽獎金。他們直接扣除了教練組和管理層的獎金，扣除了因在常規賽尾聲階段受傷而缺席季后賽的球員的獎金，還扣除了沒有獲得太多出場時間的球員的獎金。
這令拉塞爾感到震驚。其實獎金的數額和球員們的工資相比微不足道，但沒有人愿意為哪怕一美元做出讓步。
他終于明白，除掉三名球員不能清凈自私自利的球隊氛圍，因為貪婪已經成為了這一代球員的本性。
他意識到自己在西雅圖打造凱爾特人的計劃失敗了。他意識到自己根本就不喜歡大多數球員，他不想與他們共事。
在堅持完1976-1977賽季后，比爾-拉塞爾決定辭職。
其實拉塞爾一邊執教，一邊還在給西雅圖當地的媒體寫專欄，一直寫到1980年
從某種意義上來說，拉塞爾證明了自己的正確，鮑勃-霍普金斯接過拉塞爾的教鞭，在隨后的22場比賽里，他們輸了17場，霍普金斯灰溜溜的走人了，
但拉塞爾贏了嗎？似乎……也沒有。
霍普金斯離隊后，威爾肯斯接過了教鞭，在他的帶領下，超音速一路殺入總決賽，以3-4惜敗華盛頓子彈。
一年后，他們重整旗鼓，最終如愿成為總冠軍。
此時距離拉塞爾辭職才不過兩年。
不過有一說一當時的超音速已經全面換血，核心球員古斯-威廉姆斯（前不久才剛剛去世）、丹尼斯-約翰遜、杰克-西克瑪都是后面加入的
“拉塞爾在進攻端無法給我任何指導。”湯姆-伯利森回憶道。當他想知道怎樣在禁區利用自己的身體優勢時，得到的指示永遠是“再強硬一點”。
但其實伯利森生涯巔峰就是被拉塞爾調教的那三年，拉塞爾走后，他很快因傷從一個場均準兩雙（15+9）的球員變成了輪換板凳，28歲就退役了
“拉塞爾復刻的凱爾特人戰術遠遠稱不上完美。他去掉了大部分的轉移球，但正是這些轉移讓凱爾特人的進攻體系發揮作用。”阿奇-克拉克表示。
“他希望我們什么都懂，他對我們不是凱爾特人感到厭惡，”海伍德說。
“他沒有耐心，他毀了我們。”
歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>